最近，一条新闻悄然穿过网络喧嚣，抵达了无数人的视野哪些股票配过股，“外卖诗人”王计兵，获得了第九届鲁迅文学奖诗歌奖。
一个初中辍学、干过建筑工、摆过地摊、捞过沙、拾过荒，中年开始送外卖的草根写作者，站在了中国文学最高荣誉的领奖台上。
01
被一把火烧掉的二十万字
1969年，王计兵出生在江苏邳州市的大王庄村。村里人世代务农，日子过得紧巴巴。父亲是村里的会计，母亲是普通的农村妇女。
文学种子的埋下，其实很平常。小学时，语文课本上的“床前明月光”让王计兵着了迷。放学后，他常常一个人跑到村后的河堤上，对着麦田背诗。
初中时，一位老师发现这孩子有点灵气，借给他一本《普希金诗选》。他如获至宝，开始在作业本背面模仿着写诗，写完就藏在床板底下。
但生活很快露出了它粗粝的一面。一次生产队运输，父亲帮忙时被侧翻的煤车砸中，丧失了劳动力，全家的重担落在了母亲肩上。
原本就紧巴巴的日子，一下子被拽到了更深的泥潭里。初二那年，王计兵决定辍学，外出打工。
当时他在建筑工地打工，白天搬砖很辛苦，唯一的乐趣就是去书摊上蹭书看。遗憾的是，每次只读到一半，书就被借走了，所以他就自己给小说续写结局。
第二年，王计兵回到家乡，每日陪父亲捞沙。
工作完，他就窝在棚屋里，埋头写小说，并试着投稿。在诗集《赶时间的人》自序中，他写自己第一次发表小说的感受，“就像一个溺水者发现了一块木板一样兴奋”。
可这一写，居然让他“走火入魔”了。因为笔下的人物丧亲，他为了感受人物心境，竟披麻戴孝，游走于村中。精神状况也不好，身体每况愈下。
父亲在整理床铺时翻出了那些藏在床板下的手稿，担心他会得精神病，盛怒之下，把那20万字的手稿扔进了灶膛。
火光跳跃着，吞噬了他整个少年时代的梦。
但冷静之后他也想明白了，写作是可以写的，但前提是先过好自己的日子。
02
偷偷写作
1993年，王计兵遇到了相伴一生的妻子郭依云。
按照农村惯例分家那天，他左肩扛着一捆麦子，右手牵着妻子，迈出家门后甚至不知道能去哪里。
两人先是借住在别人家的老房子里，“像老鼠倒洞一样不断地更换住的地方”，直到1998年才终于住上自己盖的房子。
2002年，夫妻俩揣着五百块钱来到江苏昆山，从摆地摊做起，慢慢攒钱开了一家租书店，日子总算稳当了一点。但因为无证经营，他们被迫歇业，货也被城管拉走了。
最困难的时候，两人甚至靠拾荒维生，交不起房租，就住在河边一间用旧木桩和塑料布搭起来的破屋里。
平时，他靠捡废品补贴家用，妻子则一边带孩子，一边摆地摊。
残破的小屋内洒满了阳光，身无分文的王计兵，依然忘不了他的写作梦。收来的旧纸箱上被写得满满当当，烟纸壳上也刻下了他的思想印记。
之后，一家人靠着拾荒、摆摊攒下的钱，租了一间杂货店。
2018年，因网购的风靡，杂货店的生意不景气，王计兵不得不注册成为外卖骑手，开始了每天十多个小时的风雨奔波。
等红灯的时候、等餐的间隙，他掏出手机用语音功能记下两句，随时随地就能创作。
03
从“赶时间的人”
到鲁迅文学奖
2019年的一个晚上，王计兵接了个单。他吭哧吭哧爬上六楼，发现顾客留错了地址。联系顾客要了新地址，第二次还是错的。第三次爬上六楼才终于送到，可最终还是因为超时被罚了款。
回家的路上，心里憋着一口气，一组句子突然闯进脑海——“从空气里赶出风，从风里赶出刀子，从骨头里赶出火，从火里赶出水。赶时间的人没有四季，只有一站和下一站”。
这首《赶时间的人》被发到社交平台后，浏览量瞬间突破两千六百万。“外卖诗人”王计兵，火了。
其实诗歌是小众的艺术，但王计兵的诗之所以能出圈，原因并不复杂。一方面是很多人从他的经历里看到了草根追梦的弧光，受到了触动。另一方面，他的诗本身确实好，写的是真情实感，读起来却不晦涩，写出了无数普通人在风霜里赶路的真实痛感，人人都能体味。
走红之后，他的诗集《赶时间的人》在2023年出版，拿下豆瓣年度诗歌图书第一名。随后又出版了《我笨拙地爱着这个世界》《低处飞行》。2025年，他登上了央视春晚，作为“新就业群体代表”报幕。
而这次获得鲁迅文学奖的诗集《低处飞行》，是他写得最艰苦、最认真的一本。为了这部作品，他穿着工作服、戴着口罩，以外卖员的身份当面采访了140多位外卖小哥，发了60多份调查问卷。
他记录下“折断八根肋骨的外卖小哥”“单手操作的残疾骑手”“刚生完孩子就出来送餐的妈妈”。这些鲜活的个体故事，构成了《低处飞行》的血肉。
在《单手佛》里，他写一位残疾骑手：“我一只臂膀的兄弟，用单手操作着生活，就连我们双手合十默默的祈祷，也被他简化，而他举在胸口的单手，更像是佛的一种慈悲。”
得知获奖后，王计兵说第一反应不是兴奋，反而有点愧疚，觉得这么高规格的奖入围就顶天了，获奖是真没敢想。
但同时又松了口气，总算没有让喜欢自己的读者失望。反倒是他的妻子当场大哭，哭了很久。那些年吃过的苦、受过的委屈，在那一刻终于被眼泪释放了。
04
一条安静流淌的河流
这届鲁迅文学奖有一个重要的新变化，把“新大众文艺”纳入了评选范围。王计兵之外，“菜场作家”陈慧也获得了提名。
陈慧在菜场摆摊，每天凌晨四点起床，摊位旁边就是她的观察窗口，杀猪的、卖鱼的、讨价还价的大妈、蹲在墙角抽烟的老汉，一个个被她写进书里。
这些人的写作，动人之处不只是一个逆袭的故事。就像王计兵说的，文学的聚光灯长期聚焦在金字塔的塔尖，而“新大众文艺”的力量恰恰在于撬动这座金字塔，“塔尖的光芒依然闪耀，但塔底的基座已被撬动，底部的大众不再是沉默的大多数”。
获奖之后，有记者问他生活有什么变化。他说不管生活给他什么，他始终是一条安静流淌的河流。
他没有停下送餐的车轮，没有把写作变成脱离生活的跳板。走红之后，他依然骑着电动车穿梭在街巷里。
他说：“当我出现在大街小巷送外卖的时候，我依然是我。我喜欢这种踏踏实实的生活。灵感就来源于我的劳动，来源于我的日常生活。我遇到了什么，它就给我提供创作的灵感。”
每个时代都有自己的诗歌，而最好的诗篇往往写在最普通的生活里。他的诗句像一盏盏微弱的灯，照见了这个时代最隐秘的角落，那些被外卖箱焐热的梦想，在电动车后座颠簸的乡愁，以及深夜里独自绽放的坚持。
真正的诗意不在远方哪些股票配过股，而在我们对待日常生活的态度里。最好的文学，从来不在书房里，而在人世间。
文章为作者独立观点，不代表美港通证券-在线配资开户-可查配资实盘平台观点
相关文章
